陈时堪

一只宽厚的男人的手覆盖在一只纤瘦苍白的女人的手上。

炽热的掌心紧贴冰凉的手背，同时刀锋呈自由落体，斩断了手指与掌心的联结。

威尔从容不迫地下刀，锅在火上滚烫起来，油脂向四周辐射，缺乏活力的创面接触到热油，展现出仿佛自主愈合的蜷曲。

“一份丑陋的食物。”他喃喃自语道。

汉尼拔默不作声地盯着，但没有阻拦那根手指卷入鸡蛋煎饼里，威尔决意要拿它充当美味的培根。

“在我要入口的时候，你可以打掉我的刀叉。”威尔坐在餐桌前，他的对面有一份空的餐具，餐巾整整齐齐地叠在一边。

银色的叉子停在了半空中，威尔愣住了。此刻汉尼拔站在陈列架边时，就看见他低垂着眼睛，手指攥紧又放松，作弄地发白。

威尔感到摔入海水的窒息，但又无法闭上眼睛。从屠龙的那一夜过后，他在病床上躺了半年，被各种导管仪器插成了盆栽，睁眼永远只有雪白的天花板。

他睁大双眼，在自己的呼吸声外听见其他的细响。

一颗玻璃珠在书架上滚动两下，慢慢渗出水，向着汉尼拔滑去。

壁橱里有静悄悄的残灰，丢着烧了一半的信，英文的尾巴长长拖开。阿比盖尔看威尔放下餐具，跟住玻璃珠走过来，无意识抚摸着自己的耳垂。

“他看不见你了。”阿比盖尔说。

汉尼拔看了她一眼，表示默认。

威尔慢慢走过来，俯身时他的手穿过阿比盖尔的衣摆，伸入汉尼拔的腹中，在虚无的空气里搅动两下。

汉尼拔想握住这只手，最终只是碰了碰威尔的脸。那里有一道柔软的疤痕，胡茬杂乱地生长，丑陋的下脸之上，深蓝的眼睛依旧保持着亮泽。

“让我替他做手术，那一定漂亮得多。”汉尼拔的语气听起来很遗憾，“如果他可以做份更像样的晚餐就更好了。”

他往后退上好几步，珠子摇晃了很久，最后还是静默下来。

威尔重新捡起玻璃珠放好，他的脸色更加苍白，又夹杂着一抹病态的红晕。接着他套上外套，对着镜子看了一会，然后匆匆离开了。

门发出闷响，阿比盖尔张望一眼，重新走回壁炉。这段时间她几乎都待着灰烬里，狭小的空间让她感到安全。从她的角度，刚好可以看见汉尼拔坐到威尔对面的座位上。

她记得自己的死亡，鲜血由动脉喷洒出来的体验谁也不会忘记。死亡里，阿比盖尔重新获得了耳朵，面对汉尼拔时也丢开了多余的恐惧。

因此大概只有死亡才明白死亡不是句点，是更不可捉摸的生命形态的开启。

汉尼拔面对着餐桌，他无法进食，因此只是借着环境去思考已发生的事情，以免自己干出什么蠢事。

时至今日，那一夜的海风仿佛依旧会吹进腹腔，摇动汉尼拔肚子里的子弹。他伸手拉起威尔的时候，血从西装下渗开。

浑身浴血的威尔在月光下比夜色更浓，恣意朝他微笑，甚至亲近拥抱了他。虽然很快他们就在一起下坠，汉尼拔还迎来了生命的终结，但这仍然是最难以忘怀的画面之一。

汉尼拔只做过杀人吃人的勾当，自己却没有死过的经历。他清醒过来时，人已经转变成如雾的存在，朦朦胧胧地占据病房一角。

“我死了？”汉尼拔询问自己，莫名想发笑。他这时注意到阿比盖尔，女孩坐在威尔的身边，抬头凝视着他。

阿比盖尔有些迷惑:“我离开这个世界很久了，不知道怎么又回来威尔的身边。”她伸出自己的手，指纹像是覆盖上一层保鲜膜，隐隐约约透出极浅的肉色。

汉尼拔比起她显得更像活人，但依旧太过虚弱，西装成了一团乱糟糟的墨水。

“威尔还活着。”他的手穿过了威尔的心脏，而导管里的液体依旧畅快地流向各处经脉，

“如果我杀了他，大概就能明白这是怎么一回事了。”

阿比盖尔看了汉尼拔一眼:“尽管我不清楚你们后来发生了什么，但决不会是什么好事，不难猜测你已经杀死他足够多次了。他现在躺在这里，应该就是你的杰作。”

“很不错的想法，毕竟作者辞世后，他的艺术品才会被众人捧上神坛。”而汉尼拔自己还不知道在哪个阴冷肮脏的停尸间。

“你真是个疯子。”阿比盖尔皱眉，低声道。

汉尼拔听到夸赞似的微笑起来:“向来如此。”

他们不需要吃东西，实际上也没必要睡觉。但身体的虚弱让人不得不停歇。

汉尼拔花了五天时间走动，确认自己无法离威尔太远，距离越远则越虚弱，在阳光下还会感到痛切的灼烧。

“看来我们得依靠威尔了，或者说，我们本来就是由于威尔才存在的。”阿比盖尔推测道。

病房的窗户敞开些许，蓝色的长窗帘挂在旁边，窗台上放着一盆花。

阿比盖尔坐在窗口，天气略显阴沉，医院的大门处不断有轿车开入开出，矮胖的保安从早上就一直皱着眉头。

“威尔很快会醒来，到时候就可以离开这里了。”汉尼拔注意过各个仪器的示数状态，良好的知识储备使他不必太过费力。

事实证明他们并没有等上太久，威尔很快办理了出院手续，坚决无视了医生青黑的脸色。期间杰克只来过一次，在最后一天孤身一人来探望。

威尔的脸被针线缝起来，任何微小的脸部动作都会牵扯到伤口引发剧痛，因此他只是沉默地和杰克对视。

勤勤恳恳的工作狂探员杰克，威尔的老朋友杰克，他依旧又高又壮，但威尔知道他不再年轻了。

杰克先开口:“汉尼拔死了，我想你已经听说过了。”威尔点点头。

“你的辞职手续我替你办好了，和之前说好的一样，学校也没有再去的必要了。”

听到这个消息，威尔总算兴奋起来，他冲杰克点头示意，又眨眨眼睛。

威尔已经换上了他原本的衬衫和外套，就像最初一样，沉默迟钝，却又比任何侧写专家都要敏锐。

杰克看起来想说什么，但只是拍拍威尔的肩膀，靠着门槛要离开的时候说了告别。

“我们以后大概不会再见了，我也不希望再和你相见。”杰克低头看着威尔，“你也不再年轻了。”