陈时堪

现在突然记忆起来，最初看见“白先勇”着三个子应该是在高中历史选修课本上，和现代版牡丹亭联系在一起。但我不知道白先勇是谁。我向来不在意，除非这些偶然一次又一次出现在我的世界里。

从台湾开始，电视剧，歌，被不同的朋友推荐。从极大的偶然里从连俞涵提起了《一把青》，然后恰好又是昨晚提过了白先勇。甚至于看看盘里的记录，我应该是19年就收藏过《一把青》，但因为各种原因，多半是口音，没有看完。19年，我在做什么呢，我看了说说才可以确定是我刚复学不久的日子。

《台北人》是个很小的薄册子，我躺着看它，困时看它，很快就能看完，并借此以窥白先勇的一段风貌。

我最深刻的印象，是短文中元素的使用。我不由得联系起之前写高中历史衍生时候的状态，找许多代表那个年代的词语物什，构想一个故事把它们串在一起，目的是辅助加深记忆。《台北人》里各个短篇都给我这类似的感受。他写从大陆迁去的人，写大陆的丝绸饮食，却不具体，作为象征符号出现在文中，象征思乡和隔阂的同时，变得符号化。他给我的想象，是一个孤独的，需要一种高浓度情感寄托和宣泄的人。他想说，但如果是仅说他自己，他又必定很难开口，开口也要哑言，因此借别人的情绪来表达自己的情绪。

另一个是对女性的描写。我甚至觉得他笔下的女性鲜活生动过男性，比如尹雪艳，朱青，金大班。他的描写细腻而平实，环境和人物，心理和语言，没有哪方特别专长而摒弃另一方特色。但似乎隐隐有一种习惯和套路，多读几篇就能在遣词造句里瞥见几分相似。