陈时堪

坦白说，这本书我听见人对我推荐过很多次，直到现在才真正去看。不过我相信不同时间的我能看见不同的东西，这和宿命无异。

体裁使我有些困惑。最初看像回忆录，后来又觉得像传记，搜了百科发现是小说。它文字的流动度很高，叙述非常流畅，章节较短，给我很大的喘息空间。

很庆幸我是在看完的几天之后才写这篇读后感，当时我看完后感觉文字不错，但结局很空虚。现在反而感到了人物扎根下来，性格随着我的印象饱满起来。

先说，重点说，“这书没有好人。”

我们全书的主角，思特里克兰德。当你得知他的经历，是从一个证券经纪人变成画家，你会先入为主地觉得他是个无害的理想主义者，像一切虚弱的幻想家一样。

可是并不是，他善于把内心的矛盾又转向外部，最初他嘲讽，挣脱，嫉恨，是无数浓烈的情感化成的外部表现。他还会发话，表现自己的不稳定。

画画是他的倾泻渠道，他花了很多年，逐渐将火焰平息下来，平息成为阴暗的，淬毒的，细小的，针眼似的嘲讽和敌对。

要我说，思特里克兰德真是个糟糕的人，他的糟糕就是原罪，画画不过是给他的仁慈，看起来是天降神罚，使他澎湃使他煎熬，实际上不过是个绝妙的借口。

里面的其他人物，诸如“我”，思特里克兰德的原配妻子，妻子的姐姐姐夫，勃朗什，施特略夫，这些稍为重彩的人物，我们轻易就能从其中感知到他们的人格缺陷。

或淡薄，或假无私，或自焚，或利益，这些特质都非常浓烈，像木偶脸上的油彩，你怎么可能忘记它呢？所以在几天后，我开始回想起来，开始感知到恐惧，恐惧里的嘲讽，不知真假的伟大和渺小。

其中勃朗什和施特略夫，他们的支线故事非常有震撼性，简直可以作为电影。一个被富家少爷诱奸又抛弃的家庭教师，被一个矮墩墩的无私到可笑的小画家救下，成为他的妻子，后来又被那个暴虐和天才的思特里克兰德引诱，最后自杀。

我看的时候用绿娃全程代入勃朗什（详见麦叔的救世里，绿娃那个哑女的角色），他们的故事讽刺感和无助感都非常足。

为什么我说最初看完感觉无味，因为最后爱塔放火烧完壁画，甚至说再往前推一点，思特里克兰德患麻风失明后还在作画，这两处明明是最震撼的，但着墨很少。

这份感觉被几天的后知后觉补足了，压抑的东西慢慢浮现上来，我看见倒塌的木屋，和流淌的幽默。这种感情原来是需要沉淀的，不是花了一个下午读完就可以完全明白的。

由这本书来说，毛姆的文风给我感觉不错，他在心理活动上更多是在讨论和讲述道理，正好他的观点我大部分都会认同。环境描写不多，外貌描写也比较精炼。可以的话，他的刀锋也能试试看。